Олег и Людмила

Елена Скороходова

Их любовь не имеет аналогов, и по праву может называться великой. Она прошла через горнило тяжких испытаний и закалилась в борьбе. Она пережила неприязнь общественного мнения, битву с устоявшимися нормами и доказала свое законное право на существование.
Их любовь родилась и существует в необычной среде. Ей не нужны герань на подоконнике, пироги с капустой и зажаренный рождественский гусь. У нее своя химическая формула выживания, свой вид кислорода, свое Отечество.
Среда, необходимая для существования данной любви, — фигурное катание. Сравнение с Ромео и Джульеттой здесь возможно лишь по глубине и силе чувств персонажей, но не по трагичности развязки.
Нет повести оригинальнее на свете, чем повесть о Людмиле Белоусовой и Олеге Протопопове в фигурном катании…

Олег Протопопов родился в 1932 году в Ленинграде. Ребенком пережил блокаду. Его мать, профессиональная балерина, с детства прививала сыну любовь к музыке. В пятнадцать лет Олег отправился во Дворец пионеров, чтобы поступить в музыкальный кружок по классу рояля. Но его почему-то не взяли. Чувствуя себя совершенно несчастным после неудачи, на обратном пути домой он случайно забрел в сад при Дворце пионеров, где катались фигуристы. И попросился к ним в кружок. Его взяли сразу же. Так случайная цепочка событий определила судьбу.
Людмила Белоусова на три года моложе Олега. Серьезно заниматься фигурным катанием она решила только в 16 лет. Даже по тем меркам это было поздновато. Но для настоящей любви не существует преград. А фигурное катание она боготворила.
Они жили в разных городах и встретились случайно. Этой встречи могло и не быть, но, видимо, небеса в тот момент уже наметили неотвратимость их брака.
Итак, они случайно встретились в Москве на тренерском семинаре в 1954 году. Молодых людей, владеющих фигурными коньками, на том семинаре было всего двое: Белоусова и Протопопов. Поэтому именно им выпала роль выступать живой иллюстрацией разных спортивных элементов. Тогда они впервые встали в пару, но сразу поехали так хорошо и слаженно, как будто давно уже тренировались сообща. Это заметили окружающие, это почувствовали они сами… Мысль о том, что им надо кататься вместе, материализовалась в пространстве.
Олег в то время служил в ленинградском флоте. Он был военным моряком и переехать в Москву не мог. Людмила же была относительно свободной. Она училась в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта. В Ленинграде был аналогичный институт, и она перевелась туда. И вот в декабре 1954 года их пара наконец воссоединилась и начала тренироваться на льду ленинградского катка. То, что Белоусова училась при этом на инженера, а Протопопов служил моряком, звучит дико. Но в советское время спорт был по-настоящему любительским.
Я не знаю, что творилось тогда в их душах: замирали ли сердца, перехватывало ли дыхание при виде друг друга, как это обычно случается, когда влюбляемся мы, люди обыкновенные… Вообще, как любят друг друга неземные создания, все существо которых подчинено одной всепоглощающей любви к фигурному катанию? Остается ли там место для обычной человеческой любви? Не знаю. Но мне кажется, что особой одухотворенностью их катание наполняла именно человеческая, земная любовь друг к другу.
Законными супругами Белоусова и Протопопов стали незаметно для окружающих, между тренировками. Никто не помнит их свадьбу. Как таковой ее и не было. Просто с начала 1958 года они для всех уже стали официальными мужем и женой. Регистрация же брака произошла в декабре 1957-го. В нынешнем сентябре эта свадьба стала — золотой.
В 1954 году, когда Белоусова и Протопопов наконец начали тренироваться вместе, партнеру было 22 года. Сейчас в этом возрасте спортивную карьеру многие уже заканчивают. Они же тогда только начинали. Их ждал непростой спортивный путь, полный неверия в них, скептицизма и насмешек. Тем не менее они сумели все преодолеть и взошли на вершину.
Двукратные олимпийские чемпионы, четырехкратные чемпионы Европы, мира, шестикратные чемпионы Советского Союза… Но не только победителями стали они. Белоусова и Протопопов привнесли в фигурное катание нечто принципиально новое, выработали свою эстетику, свой уникальный стиль. Их выступления производили такое впечатление, какого мир фигурного катания тогда еще не знал.
Их спортивные композиции поднимались до уровня настоящего искусства. Образы, ими созданные, были подобны фрагментам классического балета. Лиризм, пластичность, музыкальность, продуманность поз, жестов, удивительная синхронность — все эти компоненты раздвигали узкие рамки спорта. Невероятное впечатление от катания усиливала и их собственная скульптурная красота.
Весь Ленинград был буквально на них помешан. Всюду продавались книжки о них. Эти книжки читали, обсуждали в троллейбусах... В художественных салонах рядом с репродукциями картин висели в рамочках их фотографии, с их тодесами и ласточками...
Слава Белоусовой и Протопопова была огромной, космической... Мир замирал на трибунах и перед телевизорами, когда они выходили на лед. Во многом благодаря их влиянию фигурное катание в России приобрело тогда столь массовый характер.
Впервые в истории фигурного катания в ледовых дворцах спорта зазвучала музыка Бетховена, Рахманинова, Листа, Чайковского. Фигуристы стали относиться к музыке не потребительски, как к фону, а творчески, как к душе программы. Белоусову и Протопопова прежде всего интересовало, что говорит музыка, о чем она поет. Их катание как бы делало музыку зримой в их интерпретации. «Грезы любви», «Размышление», «Лунная соната». Они сознательно отказались от автоматизированного спорта, от бездумного, бездушного, бессмысленного выполнения зазубренных движений, жестов, улыбок. Их стиль нашел мировое признание и у зрителей, и у судей. Стало очевидным, что пара Белоусова—Протопопов в своем амплуа непобедимы. Поэтому, чтобы одержать над ними верх, соперники пошли по принципиально иному пути.
Основным конкурентом Белоусовой—Протопопова был Станислав Жук. Он вообще сопровождал их по жизни. Когда-то они катались в одной группе, у одного тренера. Сначала пара Нина и Станислав Жук выигрывали у Белоусовой—Протопопова. Потом, можно сказать, Белоусова—Протопопов их догнали. В 1961 году две их пары разделили первое место на чемпионате Советского Союза. Потом Жук стал бороться с Белоусовой и Протопоповым уже как тренер их основных соперников — Татьяны Жук и Александра Горелика. И, наконец, в 1969 году Жук окончательно взял реванш победой своих учеников Родниной и Уланова. Они победили тогда Белоусову и Протопопова техническим превосходством. Внешне Роднина и Уланов были далеки от совершенства.
Надо отдать должное Жуку, что, несмотря на долговременное жестокое противостояние на льду, его человеческое отношение к Белоусовой и Протопопову всегда было безупречным. Он никогда не участвовал в травле героев. Он всегда боролся с ними только в рамках спортивных поединков.
Все зло этого мира началось с зависти. Зависть — это крест, который несут все, кто знаком с успехом. Чем больше успех, тем сильнее зависть.
Наверное, цепочка неприятностей Белоусовой и Протопопова берет начало в их победах. Вероятно, не все могли простить им триумф. Ведь, когда выигрывали они, проигрывали остальные. Но с 1969 года, с самого начала их поражений, вся окружавшая их ненависть наконец всплыла наружу и образовала кольцо, которое 10 лет сужалось и в итоге сомкнулось настолько, что сделало невозможным для них самое главное — выход на лед.
Им было уже за сорок, но они не хотели расставаться с фигурным катанием. Однако их усиленно принуждали это сделать. Над ними смеялись, их травили, выживали, не пускали на каток. Их заставляли стать такими, как все. Но они упорно сопротивлялись навязываемым стандартам, отстаивая свою самобытность.
Когда в 1979 году двукратные олимпийские чемпионы Людмила Белоусова и Олег Протопопов стали невозвращенцами, Эрнст Неизвестный сравнил это событие с бегством на запад с ВДНХ известной скульптуры Мухиной «Рабочий и колхозница». Ведь когда-то Белоусова—Протопопов были эмблемой эпохи, живым доказательством того, что наш строй — самый правильный в мире, потому что способствует рождению таких талантов. Они не были порождением строя, хотя и были, безусловно, его детьми с соответствующими взглядами и мировоззрением. Но их пара, их стиль, их выступления появились и существовали всегда автономно, как отдельное государство, территорией которого был лед, властителем — музыка, идеологией — красота.
Сейчас в швейцарской деревушке Грюнденвальд пенсионеры Олег Алексеевич и Людмила Евгеньевна по-прежнему выходят на лед и полны творческих планов. Фигурное катание для них, как всегда, важнее всего. Я не могу представить себя на их месте. Но их пожизненная верность любви к катанию на коньках вызывает восторг и уважение.
Мне жаль, что они не воспитали учеников. А может быть, мы, поклонники, и являемся их учениками. Красота имеет воспитательное значение. Она облагораживает наше естество и, согласно классической формулировке Достоевского, непременно спасет мир.

Зарисовки
Как-то на одном высокопоставленном банкете Никита Сергеевич Хрущев, развивая любимую мысль о построении коммунизма, в частности, сказал, что надо строить дома. Эти слова подхватил один наглый молодой человек:
— Надо строить не только дома, но еще и катки, — сказал он.
— Кто это? — поинтересовался Хрущёв.
— Да Протопопов... Олимпийский чемпион, — доложили ему.
— Ах, Протопопов... — Хрущев явно сменил интонацию.
История не сохранила подробностей окончания этого банкета, но доподлинно известно, что чуть ли не на следующий день было отдано высочайшее распоряжение о строительстве ленинградского Дворца спорта.
***
Рассказывают, что однажды они прогуливались по Невскому и разговаривали о своей любви... к фигурному катанию, разумеется. Они были настолько увлечены беседой, что Протопопов начал прыгать и показывать Белоусовой какие-то движения и что-то доказывать прямо на улице среди людей. Вот такая история любви.
***
Как-то раз на тренировке, когда они делали тодес, Протопопов упал. По идее вслед за ним должна была упасть и Белоусова. Но ее техника была настолько высока, что она достояла и выехала при лежащем партнере. Впрочем, надо отдать должное и ему: он ведь, падая, не увлек партнершу за собой, а помог ей выстоять. Обычно наши партнеры поступают иначе. Если уж сами падают, то и нас за собой тащат. И не только в фигурном катании.
***
Их тодес так и остался неподражаемым. Объяснить это невозможно. Это надо видеть, это надо понимать. Всё, начиная с заезда... сама форма тодеса... Сейчас такой тодес не делают.
***
Белоусова всегда надевала коньки, начиная с левой ноги. У нее была такая примета. Все юные фигуристки, которые узнавали про эту примету, начинали делать также — надевать коньки только с левой ноги. Все хотели быть похожими на них во всем...
***
У них на тренировке был коронный элемент: Протопопов поднимал Белоусову в высокую поддержку лассо, просто на вытянутую руку, и вез так вдоль бортика по периметру всего катка без поворотов вокруг своей оси. Этого больше не делал никто.

Елена СКОРОХОДОВА

назад